Ben de hem kolej hem de üniversite sınavına giren, iyi bir lisede ve üniversitede okumazsa kendini değersiz bulacağını, hatta bu aceleci yargının etrafındakilerce de kafasına çokça kakılacağını hisseden aşırı talihli nesillerden birindenim. O zamandan bu yana, çocukları yarış atına, kendi hayatını da dolap beygirininkine benzeten birçok yetişkin sohbeti dinledim. Son on yıllarda durmadan bir şeyler […]
acil kalp aranıyor!
Eğri oturdum, doğru oturdum. Biraz düşündüm, biraz taşındım. Ve galiba en sonunda meselenin özünü ucundan da olsa yakaladım. Aslında konu ağır konu ama çözümü de bir o kadar basit. Şöyle ki… Nasıl demeli… Bir kerede söyleyeyim bari: En temelde işin özü, toplumsal organ hiyerarşisi! Kulağa biraz garip geliyor değil mi? Aslında çok da değil! Düşünün […]
ses hırsızları
Bazı çocuk var ki çok konuşuyor. Buldozerlerle ejderhalar, sallanan dişlerle aya giden insanlar arasında normalde olmayan bağlar kurarak, coşkuyla, safça, durmadan usanmadan konuşuyor. O yetmiyor, ses hızına karşı, onunla tam gaz yarışırcasına ardı ardına sorular sıralıyor. Cevapları irdeliyor, didik didik ediyor, mıncıklayıp kenara atıyor. O güzelim parlak kafa uyuyana dek çağrışımlar denizinde hayalle gerçek arası […]
1 nisan…
Özene bezene süslenerek, bin bir hevesle gittiğim yüzyılın balosunda yapayalnız gibiyim. Aslında gibisi fazla da, henüz konduracak psikolojik sağlamlıkta değilim. Önce erken geldim sandım, bekledim. Sonra başka gün mü dedim, her gece üst üste balo salonuna geldim. Ampuller attı tek tek kristal avizelerde, piyano zaten en başından beri akortsuz, süslerin pırıltısı kaçtı, gözümün feri… Bir […]
camdaki hayalet
Komşunun biri matkapla bir şey deliyor bu saatte, delmez olasıca. Doğa anaysa bir yağmur konçertosu yönetiyor coşkuyla… Ağır diş ve baş ağrısıyla kendimi erken emekli ettiğim bu harika günde yatağın içinde acısız ve huzurlu bir uyku aranıyorum. Kulağımı ve zihnimi matkap seslerini dışarıda bırakıp yağmurun tıpırtılarına yoğunlaştırmaya zorluyorum. Yağmur kokusunu yastığıma taşıyan rüzgarın yardımından medet […]
çıplaklık, saygı ve popülerlik
Boş vaktinde dünya üzerindeki en çekici kadınların bir listesini yapıver deseler, işe girişince Salma Hayek’i de mutlaka aralarına eklerim. Çünkü kadın sadece güzel değil aynı zamanda -sanki- sahici. Ayrıca sevimli ve albenili. Moda, magazin ve sinema dünyası gibi insan değirmeni mecraların “güzel” diye diye gözümüze soktuğu zavallı dünkü, hatta bugünkü çocuklar kadar tecrübesiz ya da […]
bir görünmezlik iksiri olarak yoksulluk
Geçenlerde, başka bir ülkede, dört sene önce UNICEF (Birleşmiş Milletler Çocuklara Yardım Fonu) tarafından yapılmış bir sosyal deneye yeniden denk geldim. Nedense bu sefer daha çok dokundu bana. Belki salgın, yoksulluğu daha görünür ve daha yaygın hale getirdiği, düzenli gelirsizliğin ve geleceksizliğin çemberini birçoklarımız için iyice daraltıp belirginleştirdiği için… Belki tahammül edecek gücüm artığı veyahut […]
onunki hayatsa
Küçük oturma odamın büyük camının önünde genç bir bitki azmanı var. Galiba pitos ailesinden, bir tahminim o. Yerini çok sevmiş bir çalı mı henüz gelişememiş bir ağaç mı ondan bile tam emin değilim. Ama neşeli bir tip ve yalnız kalmayı hiç sevmiyor, tek kesin bilgi o… Dallarını büyütüp pencereden içeriye uzatmaya çalışıyor bana doğru. Yan […]
anlamayanlarla anlayamayanların masalı
Anlatmakla anlaşılmak arasındaki uçurumun derinliği beni bazen hayattan bezdiriyor… Sanki aynı dili konuşan uzaylılarız karşımdakiyle ve kelimeler aynı olsa da hepsi birer başka anlam içeriyor. Sanki suya koşan vahşi hayvan sürüleri geçiyor onun anlam dünyasıyla benimkinin arasından. Sanki alternatif evrenlerde nefes alıyor ciğerlerimiz. Sanki saat kolları terse dönerken zaman başka yöne akıyor dünyalarımızda. Kısacası tam […]
bu doğruysa gerçek ne?
Bazen gerçek, içinde kollarını tüm gücüyle iki yana sallayarak bağırır! “Buradayım! Bak, bak burada! Duy beni! Anla beni! Kurtar beni! Kendini!” Gerçek, gerçek de olsa çoğunlukla tanınmaya muhtaçtır çünkü. Fark edilmeye, kabul edilmeye, ağızdan ağıza yayılmaya ve zihinlerde yer etmeye ihtiyaç duyar. Yaşayan diğer canlılarla ortak bir an inşa etmek için şarttır bu. Gerçeğin, yalanla […]