El yazısıyla yazılmış bir tarif… Yaşadığın ülkede geçmeyen, eski bir kağıt para… Hiç beklemediğin bir anda başlayan bir sağanak gibi çıksa karşına… Şemsiyen yok, sığınabileceğin bir apartman kapısı, ağaç dalı yok! Yok işte! Senden ve beynine damlayan anılardan ve terkedilmiş yarınlardan başka bir şey yok! Ne yapardın? Ne yapardın hayat aynı anda dün ve bugün […]
yol şarkıları
İlk gençliğimde ne çok şeye kızardım. Hem de ne acayip şeylere ve ne kadar sık! Mesela insanların macera yaşamaya özenip macera filmleri izlemekle yetinmesine kızardım. Bir şeyi yapmayı çok isteyip yapmak yerine içlerinde ukde haline getirmelerine kızardım. Olasılıklar yerine olanaksızlıkları gözlerinde büyütmelerine kızardım. Yola çıkmayı dilerken yol şarkıları dinlemekten ileri gidememelerine kızardım! Sinirden kızarana kadar […]
özellikle!
Bir şarkı duydun. Duyar duymaz notalara ayrı, sözlerine ayrı aşık oldun. Hatta diyelim ki bu şarkı daha yazanın aklına, söyleyenin dudaklarına konmadan önceden beri sen onu seviyor, bekliyor, özlüyordun… Bir gün, ki o gün adamakıllı yorulmuştun, evin kapısına kadar gelmişsen de arabadan çıkıp üç adım yolu yürüyecek dermanı bulamıyordun. Konu komşu görür mü diye aldırmadan […]
içimden geçen
Bedenin, uzun bir sağanak sonrası ıslak bir kumsal gibi kıpırtısız uzanırken kala kaldığı yerde, içinde fırtınalarla yarışan atlar nereden koşuyor? Bir gıdım ekmeğinin peşinde didinen karıncalar bile uykuya çekilmişken mutfakta, seni kim ve niye uyanık tutuyor? Gecenin sert kabuğu sabaha karşı kırılınca, içinden güneşten başka bir şey çıkma ihtimali mi var yoksa? O ihtimale senden […]
ilahi adalet
İnsan bazen dönüp dolaşıp aynı kayalıklara tosluyor! Oysa biliyor ki oralar tekinsiz sular, en ufacık boşluğunda yakaladığı gibi rendeler teknenin altını. Üstelik yorgun teknenin altı rengarenk yamalı! O yüzden gözlerini, neredeyse asırlardır süren uykusuzluğuna rağmen, açık tutmaya çalışıyor. Ellerini güneşe siper ediyor, bakışı kamaşmasın, aklı karışmasın diye. Şahinlere özenerek tüm kalan gücüyle bakıyor derinlere… […]
istiyorum
Az önce güneşin ilk ışıklarıyla uyanmış perdeleri kenara çekerek yeni güne başlarken içinden neler geçiyor? Pencereden bakarken gördüğün, geçmiş savaşçıların hayaletleriyle dolu bir muharebe alanı mı yoksa çiçek dersen çiçek, ağaç dersen ağaç, bostan dersen bostan olabilecek kudrette bir toprak parçası mı? Eski yeni yenilgiler ve olası zaferler mi esir alacak hayatımızı, onlara izin verirsek? […]
bir taneciksin
Bugün doğum günüm. Yeni yaşıma Atlantik’in bu tarafında giriyorum. Öyle alışılageldiği için zorla eğlenilen kutlamalar yerine sakin ve dingin bir gün diliyorum kendime. Mümkünse, o huzurun, kalan zamanım ne kadarsa ona da yayılmasını… Burada yasal içki içme yaşı 21 olduğundan arkadaşıma “nihayet 21 oldum, kanunlara uygun olarak kafayı çekebileceğim” diye takıldım dün. “21 yaşında olmayı […]
kimseyi kurtaramazsın
Dişini tırnağına takarsın, olmazı olur yaparsın, elinden gelenin de fazlasını yapmak için uğraşırsın… Ancak “Kimseyi kurtaramazsın, kendin hariç!” Hoş, kendini bile bazen kurtarabilirsin. Hatta gün gelir, kendini dahi ancak bir yere kadar kurtarabilirsin. Sonrası gelmez, arabanın ondan bir santim ileriye gidesi yoktur, gitmez. Yol olmayan yerde kükreyerek giden motor, an olur sinsi bir çukura dalar. […]
nereden geldim?
Zihnim, bedenim, kalbim, benliğim… Usanmadan yanıtını kovalayan soru: Ben hangisiyim? Vücuttaki organların suya benzer uyumundaki mucize, varlığımın parçaları arasında neden yok? Neden eski bir kasetteki ses atlamaları gibi kopuk, yer yer sessiz, beni ben yapanlara dair sırları fısıldayan dudaklar? Neden annesinin topuklularıyla yürümeye çalışan kız çocuğu gibi dengesiz hissediyor yaşam deneyimim, bezden torbalarına rastgele tıkıştırırken […]
güneş doğar
Akıntıya karşı kulaç atmak zor iştir. Üstüne çullanan ağırlıkla cebelleştiğin yetmezmiş gibi bazen kendinden de şüpheye düşersin. “Ya millet tıpış tıpış Mersin’e giderken tersine gidecem’ diye didinen bir tek bensem” diye hafiften bir kuşkulanırsan hele, yükün iyice ağırlaşır. İşte o anlarda “bir külçe gibi bıraksam kendimi dibe” diye geçer bazen içinden. Sirenlerin sihirli şarkıları kulağına […]